写真立ての中の私 実家の本棚にある写真立ての中で、くるくるの髪の女の子が机に座っている。紺の上着に白く丸い襟のシックな服を着て背筋をしゃんと伸ばし、前を見つめている。 小学校入学式の日の私だ。 写真を飾る習慣のなかった実家で、それを飾ったのは…

ジリリとブザーが鳴り、サヤは食器洗いの手をを止めた。慣れないうちはこれが鳴るたびに驚いていたが、今は嫌いではない。一般的な日本の家庭の、ぴんぽーんという間の抜けた呼び出し音よりも緊張感があっていい。 家事代行会社のロゴが白く胸に染め抜かれた…

「人魚っていると思う？」と先輩は言った。 私はお猪口を挟んでいる先輩の白魚のような指の美しさに見惚れていたから、一瞬返事が遅れた。「先輩がいるって言うなら、いると思う」 そう答えると先輩は楽しげに笑った。その綺麗な笑顔にぼうっとなりながら、…

真夏といえども夕方になれば随分と涼しい。7月の方が湿度が高かったせいか朝から晩まで暑かったように感じる。空気が薄青く染まる中をぽたぽたと歩いた。とにかくなんでもいいからクリームが食べたくてコンビニに向かっていたのだがいつのまにか老猫氏と共に…

朝から猫のトイレを洗って砂をすっかり入れ替えた。夏はどうしても匂いが強くなるので時々洗う必要がある。うちの猫たちは体が大きめなので、トイレもかなりの大きさのものを使っており、洗うのも一苦労。 昨晩のうちから大雑把に汚れを落としておいて、風呂…

玄関を出た瞬間に汗が吹き出す。やはり梅雨明けの前と後では暑さの質が違うとパートナーと話しながらスーパーに行く。帰ってくると大して歩いてもいないのにTシャツは汗臭くなっていた。すぐに脱いで、軽く汗を流してからあらかじめ準備していたお風呂にどぼ…

ピルを飲み始めてから、長年の悩みだった怒りの感情への関わり方が変わってきたことを感じている。面白い経験だったので記録しておく。 「苛烈」という言葉と共にあり続けた人生 高校生の頃、友人に「苛烈」と言われた。文脈は忘れてしまったけど、少なくと…